Natalia lleva entonces más de un año en Berlín. Al haber aterrizado en plena pandemia, trocó su habitual trabajo de garzona por otra labor: la limpieza. Nunca antes en mi vida había limpiado. Por supuesto que sí en mi casa, porque me gustaba que estuviese limpia, pero nunca había trabajado limpiando, y acá no había más que hacer. Pero decidirse a trabajar en limpieza no fue fácil: esa cosa latina que uno tiene en la cabeza, ¿no? «Ay, ¿cómo me voy a rebajar a limpiar?»: es muy latino pensar que si eres el que limpia, tú eres más bajo. Pero acá, asegura Natalia, por limpiar te pagan lo mismo que gana un ingeniero en Chile. Por eso también uno lo hace.

En la casa de Natalia, al crecer, no había alguien contratado o contratada para realizar tareas domésticas o de limpieza. Tenía amigas que tenían nanas: mujeres que cocinan para la familia, que limpian, que planchan. A mí se me pasaba por la cabeza que yo jamás podría tener a alguien que hiciera las tareas domésticas por mí. Natalia piensa en una de sus abuelas, que tuvo doce hijos y que nunca contrató a nadie y aún así lo logró. Porque, claro, eran pobres: el abuelo trabajaba a tiempo completo, y a lo mejor se descuida un poco a los niños cuando tienes tantos y tienes que preocuparte de la casa. Entonces, dice Natalia, esa visión de ver con lástima a quien realiza tareas de limpieza, o de quien está siempre en su casa cuidando del hogar y de la familia… Al final es un trabajo como cualquier otro.

Este trabajo como cualquier otro le ha traído satisfacción. Ay, a mí me gusta. Es decir, a nadie, creo yo, le gusta ir a limpiar la cochinada de otro, pero, no sé, te pones a escuchar música, y la gente a la que le limpias genera tanta buena onda, que al final te gusta ir a ayudarle, ves cómo esa persona aprecia tu trabajo o incluso cómo en verdad te necesita. La gente por lo general es limpia. Las casas con niños son caóticas, pero porque tienen juguetes. Una vez estaba limpiando la casa de un hombre de unos cuarenta años; me tiré en la cama para pasar la aspiradora en un rincón alejado y el hombre echó un silbido, como si fuera un piropo. Me dio tanto miedo. Puede que haya sido una broma: no volví nunca. En otra casa eran muy maniáticos de la limpieza, yo llegaba y estaba ya todo limpio, ¡había que trabajar mucho para que se viese más limpio! Esa mujer me transmitió ese sentimiento de que yo era su limpiadora. Me hizo sentir así. La dejé. Filo lo que me pague, se dijo Natalia: qué me importa. A ese sentimiento no lo cubre la plata.

Ah, sí, añade súbitamente: también trabajé en Gorillas.

Gorillas es, en Berlín y otras grandes ciudades alemanas, una de las start-ups que hoy se disputan el mercado de la venta inmediata, casi instantánea, de productos de supermercado. El usuario realiza su pedido a través de una aplicación y lo recibe en manos de un repartidor que llega en bicicleta en menos de diez minutos. Esa es su promesa, la clave de su éxito. Quienes trabajan en Gorillas son muchas veces jóvenes extranjeros con visas como la Working Holiday. Al principio era maravilloso. Como toda start-up. Éramos unas cien personas trabajando por turno y te dan una bicicleta eléctrica para realizar los repartos, y era verano, y te traías un montón de comida pa’ la casa, comida que estaba próxima a vencer o que había perdido el ciclo de frío. Entonces yo limpiaba por las mañanas y por la tarde me iba a Gorillas.

Pero después empezaron los problemas. A Natalia le pedían llevar dos, tres órdenes por encargue o ride. Pero me gustó, dice: conocí ese lado, el de los que andan en bicicleta. Para respetarlos más. Para saber lo duro que trabajan. Tuve un par de accidentes, se ríe. Una vez choqué contra un auto, otra vez choqué contra un poste.

En Gorillas Natalia trabajó seis meses: lo que duraba su contrato. Seis meses es el período de prueba para cualquier trabajo en Alemania, y Gorillas y otras empresas similares no suelen extenderlos una vez finalizado; un contrato posterior implicaría, entre otros beneficios para la empresa, perder la facultad de despedir sin mayores razones. De cierta manera lo veo como un «lavarse las manos», dice Natalia: le doy al inmigrante trabajo y oportunidad y después de seis meses deja de ser mi responsabilidad. Es una acción fea, claro, pero es legal.

En el año 2021 Gorillas llegó a la prensa ya no por su auge y popularidad explosiva, si no por una serie de reclamos de sus trabajadores, quienes pedían por ropa adecuada para el clima, cargas de menor peso en las mochilas, mejor equipamiento, el cese de despidos arbitrarios y una mejor distribución de los encargos, a modo de evitar sobrecargas y accidentes laborales. Estos reclamos culminaron en huelgas espontáneas que no son reconocidas ni permitidas por el derecho laboral alemán, para el cual toda huelga debe realizarse por y a través de un sindicato. Amparada por esta legislación, Gorillas despidió a más de 300 trabajadores y trabajó activamente en impedir la formación de delegaciones sindicales en el interior de la empresa.

Ahí nos enteramos de cómo iba funcionando la cosa, dice Natalia. Ella no participó de las huelgas y, dice, muchos otros latinos en situaciones similares tampoco querían involucrarse. Al dejar la empresa, no obstante, hizo un reclamo formal que nunca fue atendido. Mandé un montón de correos pidiendo mis contratos y mis pacing, el registro de los recorridos y encargues hechos, y nunca me los respondieron. Jamás. Los empleados teníamos acceso a nuestros documentos a través de una página web que de repente ya no existía.

El paisaje berlinés de riders de distintas start-ups, ya sea Gorillas, Flink, Getir o Wolt, no deja de expandirse. El del delivery express es un mercado que ya se ha instalado en la ciudad, un resabio del aislamiento en pandemia. La fuerza laboral de este rubro ultraambicioso queda cubierta con la llegada de nuevos trabajadores temporales, en detrimento de los reclamos por mejores condiciones de trabajo y al servicio de un mundo en que lo efímero, contingente y veloz se expresa tanto en el consumo como en la flexibilización y precarización laborales.