Siempre me sentí en comando del lenguaje, desde chica tuve facilidad para la comunicación. Me ves: soy pequeña, no tengo fuerza física, no tengo la agilidad de un bailarín. Lo mío es manejar el idioma y moverme con eso. Y de pronto esas capacidades, que eran mi mayor herramienta, no están más. Entonces tengo que aprender a usar otras cosas, y aprender otro idioma.

También me hace pensar mucho en la migración. Aunque cuento con un montón de herramientas que me ayudan a manejarme en un nivel de igualdad (saber inglés o tener educación universitaria), igual me encuentro en una posición de desigualdad. Eso también me enseña. Siento que desde que llegué a Berlín recibí un montón de cachetazos. No es que los voy a celebrar pero me enseñaron y me transformaron, no te puedo decir si para bien o para mal pero bienvenida sea la transformación.

—¿Y cómo encontraste el mundo de la literatura en español acá? 

—[Ríe.] Ahí está la parte negativa. Siento que, como artista, perdí un montón y gané poco. Yo tenía una idea de lo que iba a ser venir acá. Pensé que iba a haber más espacios de literatura en castellano, más espacios accesibles para mí. Me encontré con que no hay tanto de eso, hay que hacerlo, y yo no sé si tengo la energía de construir tan desde abajo. Yo ahora tengo ganas de escribir. No tengo ganas de hacer lobby ni alianzas, jugar al ajedrez de los contactos para llegar a lugares. Un poco hay que hacerlo en todas partes, pero tengo la sensación de que acá es mucho más difícil llegar si no hacés eso. Porque son menos opciones. Veo dos esferas bastante marcadas: un mundo más amateur, en el que somos todos amigues y la pasamos bien, por fuera de lo institucional, y el mundo institucional, que se maneja con las mismas personas y consume las mismas figuras ya canonizadas por esas mismas instituciones. Es prácticamente imposible que una persona pase de un espacio al otro sin haber sido canonizado por ganar premios internacionales o por amiguismo con alguien que ya esté adentro del sistema. Siento que no se puede acceder mediante el talento. Entonces veo un techo de cristal, que nadie me lo impuso pero que yo lo veo. ¿Cómo se accede a las becas? ¿Dónde comparto lo que hago? ¿Dónde voy a escuchar a otros que estén, más o menos, a mi nivel de profesionalización? ¿Cómo llego a otro lado?

—¿A dónde te gustaría llegar?

—Me gustaría conocer gente que esté en un lugar y un camino parecido al mío. Que haya publicado algunos libros. Siento que en Buenos Aires es más fácil que se mezclen los grupos, incluso entre distintos grados de profesionalización. Eso me interesa porque es donde puedo aprender. Puedo estar en un evento escuchando a alguien que por ahí tiene treinta años de carrera, que ya sacó diez libros, que tiene una experiencia de vida, y después sentarme en una mesa y tomar una copa de vino con esa persona. Acá no encuentro esos espacios.

Ojo, tampoco pienso que Buenos Aires sea el mundo ideal o que sea re fácil. Pero si no le caés muy bien a un cierto grupo de personas: hay otros. No tenés solamente una chance.

—¿Te gustaría vivir de la literatura?

—Me encantaría. Escribir artículos, lo que sea. Me encantaría que me paguen por escribir y por hacer performance, sin tener que necesariamente buscarlo. Que cada tanto me caiga alguna propuesta. Querría trabajar menos de mi trabajo de mercenaria y más de lo que me gusta. Tampoco me molestaría que sea un poco y un poco. Tener un trabajo part-time de algo que no tiene que ver con la literatura me parece interesante para incorporar otro tipo de experiencia vital. Eso me parece importante aunque no sea un requerimiento. Pienso en Borges: no parece haber tenido una gran experiencia de vivencias de calle, de caminos de la vida que haya elegido. Su input de estímulos pasaba por otro lado mas intraliterario, erudito. Y en Borges funcionó perfecto. Pero yo no soy Borges, evidentemente. Y me interesa mucho el romanticismo de incorporar ciertas experiencias y vivencias de vida en el arte. El arte es una manera de pensar la vida. 

—Te he escuchado decir que en los textos te interesa más la ciencia ficción que lo cotidiano. ¿Qué tanto de tu ciencia ficción se inspira en tu rutina?

—Antes de contestarte voy a hacer un preámbulo que tiene que ver. Vivimos en una sociedad capitalista burguesa. Yo pertenecí siempre a la clase media, entonces hay cierto tipo de experiencias cotidianas repetitivas, rutinarias, que me hacen sentir un cobayo en una rueda. Es una especie de «vidita», la parte de la supervivencia y de cierto tipo de experiencias algorítmicas que podría tener cualquier persona y que no necesito comunicarle a nadie. Me interesa la experiencia humana fuera de esos límites sobre todo. Me interesa la idea de la exploración de todos los caminos de la vida, como si la humanidad fuera una criatura que se esta explorando a través de un montón de células y a mí me interesa vivir la mayor cantidad de vidas posibles en mi propia vida. 

Uno tiene una fantasía que te lleva, te arrastra y te consume. Una pasión, de alguna manera. Y esa vida cotidiana y rutinaria en mí no es la vía de la pasión. Yo soy una persona que le gusta vivir intensamente. Tanto por la vía de la diversidad de experiencias, abrirse a lo que pueda contarte una persona y escucharla, como también por la vía de la imaginación. La ciencia ficción nos permite salir de la caja en la que vivimos (y en la que aparentemente estamos destinados a morir) al mundo. Es como sacar la cabeza por la ventana y finalmente ver algo que está afuera. Eso es lo que a mí me interesa: tratar, sabiendo que voy a fallar, de darme la cabeza contra los vidrios de esas ventanas. Lo que yo quiero es mirar afuera y ver qué es lo que nos conecta, qué es lo común de la experiencia humana. No solamente entender que el dolor y la desesperanza son parte de esa experiencia, sino ver cómo la cooperación, el amor y la esperanza son una parte todavía más importante. Sin ser la negativa que se amarga por todo ni la positiva que piensa que lo puede lograr todo con el poder de su propia mente, [quiero] tratar de formar un punto de vista un poco mas realista entre ambas visiones y llegar al amor por la vida. 

Son un montón de problemas filosóficos y morales y para mí hay dos vías para pensarlos. Con la imaginación y con la vivencia. Van juntas, una alimenta a la otra, las dos me hacen pensar. Me interesa explorar este tipo de cosas. En Elfo corporativo estas dos partes están en colisión constante.

—¿Cómo entendés la inspiración? ¿La buscás cuando no está, tenés herramientas? ¿O esperás a que llegue?

—Las dos cosas. Últimamente estuve atravesando un período poco inspirado y no quise ir a perseguir ni presionarme. No era el momento, necesitaba descansar. Mi integridad emocional depende de que no me esté diciendo Mirá lo que podrías estar haciendo y no lo estás haciendo, estás fallando.