Cuando llevaba tres meses en el trabajo tuve un problema de salud, me dio un cáncer. Me operaron y todo salió bien. Pero todo eso junto fue como “¡Mierda!, ¿dónde estoy?, ¿qué estoy haciendo de nuevo con mi vida?”. Para mi familia y para todo el mundo, yo estaba en la cima, trabajando para los mejores iluminadores del mundo. Pero no era así. Yo igual no me arrepiento de haber pasado por ahí.

También estaba esta cosa de lo que yo quería huir, lo de cumplir expectativas. Era un desarrollo profesional lineal que resultaba funcional al sistema. Y me interesaba, pero la forma en que funcionaba esta oficina era súper plana. No tenía la libertad creativa que tenía en Chile, y llevaba ya doce años trabajando en eso. Tampoco aprendí tantas cosas nuevas, aprendí más cosas culturales que técnicas. Además, desaprovechaban: yo soy arquitecto, pero también estudié cine y antropología, y en la página web de la empresa ellos ponían arquitecto. “¿Por qué no ponen mis otras carreras?”, les preguntaba. Pero ellos decían que no tenía nada que ver. Yo replicaba DOCH, yo pensaba que podría usarse como diferenciador.

¿Cómo describes ese trinomio arquitectura, cine y antropología?

Me gustó mucho estudiar arquitectura, era un niño —ríe—. Yo no tenía como objetivo final construir, igual me decía “para allá voy”. Arquitectura es una carrera que mezcla muchas cosas y lo encuentro alucinante. Después de años de estudiante me empecé a volver bien crítico. Porque hay una arrogancia tremenda, ocupan un montón de disciplinas, pero no dialogan con otra gente que está trabajando en los mismos temas y que saben más de ciertos tópicos.

Luego me fui a Bologna, Italia. Tenía un primo que vivía allá y me decía que fuera. Ahí estudié un curso de posgrado en Dirección y Producción Cinematográfica. El cine conceptualmente tiene mucho en común con la arquitectura, o sea, el tiempo en el espacio.

De ahí volví a Chile y encontré la iluminación arquitectónica. Me quería independizar, salir de la casa de mi mamá, me sentía ahogado después de los dos años solo en Italia. Buscando trabajo me dieron el dato de un francés, Pascal Chautard, que hacía iluminación. Fue como cine y arquitectura, yo no tenía idea de iluminación, aprendí ahí haciendo. Considero que esa oficina [Limarí Lighting Design] es la mejor de Chile. Claro, en Alemania mi trabajo era producción y conseguir ingresos, y en este otro lado, era un francés malas pulgas que rechazaba proyectos porque no le gustaban y se embarcaba en otros proyectos complejos porque le resultaban alucinantes, aunque no hubiera mucho dinero de por medio. Eso fue una buena escuela. Aprendí mucho.

En esa época, tuve mi casita con mis cosas, fue una época rica de adultez. Seguía pintando y también conocí a una mujer que fue mi novia, que es antropóloga chilena-alemana, cosas de la vida… Entonces la antropología fue un gran descubrimiento para mí. Hice un magíster, era un lugar nuevo que tenía cosas intelectuales, filosóficas, arquitectura… La antropología busca estudiar las culturas, pero en el fondo es estudiar al otro y ahí está lo exótico. Toda pregunta política o social, pasada por el filtro de la antropología, para mí cobró mucha más consistencia porque la antropología decía —respira y titubea— quiénes somos nosotros. Es una forma súper potente de comprender la realidad. La sociología estudia las regularidades en las sociedades, o sea, cosas que se pueden repetir o encontrarse dentro de la estructura. La antropología hace un ejercicio opuesto, encuentra las singularidades, o sea, qué es lo único en este grupo. Lo único, lo singular, fue para mí una herramienta súper potente y que también puedo usar en el arte.

Ahora es súper entretenido el cruce de esas cosas. Por ejemplo, era mi caso, el cine y la antropología visual se mezclaron con la pintura. Trato de separar lo lindo de lo que está pasando en el dibujo o en la pintura como problema en sí, como otra cosa. También me enfrenté a la pregunta de si una imagen, dibujo o pintura es o debe ser realmente una representación o puede ser la cosa en sí. Eso desde lo conceptual era interesante. Yo hice mi tesis sobre la imagen fotográfica de los difuntos en sus tumbas y la relación que tenían con sus deudores. Por un lado, había una representación, pero pasaban además otras cosas, la imagen se enviste de un sentido, de una manera de fetiche, no es una traducción ni duplicación del significado. Esa forma de abordar, esas herramientas que me da la antropología desde lo filosófico para mí era como atar cabos.

¿Cómo te defines ahora tras tantas pulsiones y recorridos?

Hace cinco años nunca me hubiera imaginado presentarme como artista. A veces digo “Ich bin ein Kunstler”. Un eco de lo que me pasaba antes —toma aire—, yo venía por fuera, no había estudiado arte y pensaba que era súper pretencioso, era como decir “soy filósofo”. Después me di cuenta de que, si no decía “soy artista”, también me estaba negando esa posibilidad. A veces una manera más fácil de evitar ese atolladero es decir “me gusta tal cosa”. Eso tiene que ver con un descubrimiento tardío de Judith Butler y la idea de cómo funciona la identidad. Por eso, digo, el decir “artista” lo he abordado de distintas maneras. De repente es ser irónico con uno mismo, y me gusta jugar con esto de puro juguetón.